文 劉旭
拋開“南美雙雄”的強(qiáng)強(qiáng)對話，以及梅西奪冠的故事，這屆“美洲杯”鮮有熱度。
終場哨響，梅西跪倒在草皮之上，四周的隊(duì)友朝著他瘋狂地跑去。他們終于等來了這一刻。在巴西的馬拉卡納球場，阿根廷迎來了闊別28年的“美洲杯”冠軍。而隊(duì)長梅西，也終于打破了此前4次大賽決賽失利的魔咒。
阿根廷隊(duì)奪得“美洲杯”冠軍/微博@阿根廷國家足球隊(duì)
“潘帕斯雄鷹”同東道主巴西進(jìn)行的這場火藥味兒十足的決賽，自然是受到了國內(nèi)球迷的廣泛關(guān)注。在當(dāng)日收視率統(tǒng)計上，該比賽的市場占有率達(dá)到了28.25%。但拋開“南美雙雄”的強(qiáng)強(qiáng)對話，以及梅西奪冠的故事，這屆“美洲杯”鮮有熱度。
2021年巴西"美洲杯"/豆瓣
實(shí)際上，這項(xiàng)賽事的式微早就已經(jīng)是公認(rèn)的事實(shí)，那么究竟是哪些因素，導(dǎo)致了原本足球界的一頓饕餮大餐變成了如今這般境地呢？
一場隨心而變的賽事
在大洋彼岸的“歐洲杯”足球賽激戰(zhàn)正酣的時候，應(yīng)允承辦“美洲杯”的東道主國家哥倫比亞和阿根廷紛紛宣布“跑路”。前者是由于國內(nèi)政治局勢的動蕩，而后者則是因?yàn)橐咔樵诒緡木硗林貋?。而此時，距離賽事開始的時間只余下十幾天了，會聚了梅西、內(nèi)馬爾等超級球星的第47屆“美洲杯”趨于停擺。
2020年“歐洲杯”賽事現(xiàn)場/微博@UEFA歐洲杯
5月的最后一天，南美足協(xié)宣布，賽事將移師巴西舉行。對于球迷和贊助商來說，這無疑是一個利好的消息。然而，舉辦國的政界人士和衛(wèi)生專家則對此發(fā)出了反對的聲音：“巴西有超過46萬人死于新冠病毒，至今很多地區(qū)都不敢舉辦人群聚集的活動，冒然辦賽，將不利于國內(nèi)情況的恢復(fù)?！笨紤]到意見的合理性，巴西政府也做了相應(yīng)的妥協(xié)，官方?jīng)Q定：“所有的比賽都將不對觀眾開放，而每個國家隊(duì)的代表團(tuán)，最多也不能超過65人，且必須全員接種疫苗。”
北京時間2020年3月17日晚，南美足協(xié)宣布，2020“美洲杯”推遲至2021年進(jìn)行/微博@中國日報@中國新聞網(wǎng)
“美洲杯”足球賽誕生于1916 年，是全世界歷史最為悠久的足球賽事，比“世界杯”還要早14年。彼時正值阿根廷獨(dú)立百年，在時任總統(tǒng)伊里戈延的倡議下，該杯賽創(chuàng)立。雖然名字是“美洲杯”，但實(shí)際上，它的參賽隊(duì)伍均來自南美洲國家。
哥斯達(dá)黎加、美國等中北美洲勁旅并不參與其中，它們所從屬的洲際比賽是北美足協(xié)的“金杯賽”。過去，兩項(xiàng)賽事的冠軍有可能會在“聯(lián)合會”杯上相遇。但現(xiàn)在，該賽事已經(jīng)取消，兩個大洲球隊(duì)之間的交手，在理論上也就只能出現(xiàn)在“世界杯”的舞臺上了。但對于南美足協(xié)來說，這根本算不得問題。因?yàn)樵谒麄兊挠^念里，規(guī)則完全可以隨心而定。回溯足球發(fā)展的歷史，會發(fā)現(xiàn)，“美洲杯”的變數(shù)是最多的。
95年美洲杯阿根廷VS美國/豆瓣
首先是參賽隊(duì)伍方面，“美洲杯”就有其獨(dú)到之處。原則上來說，南美足聯(lián)的10個成員國都要參賽。但眾所周知的是，想在南美踏踏實(shí)實(shí)地踢一場球，向來不是件容易的事。受政治、輿論等多方面因素影響，有時受邀的國家參賽意愿并不強(qiáng)。
這個時候，南美足協(xié)就會用特殊的方式來解決這個問題——邀請其他大洲的球隊(duì)參加比賽。洪都拉斯、牙買加、哥斯達(dá)黎加、日本、卡塔爾等國家都曾受邀參加。值得一提的是，據(jù)巴西媒體《環(huán)球體育》的報道，南美足協(xié)曾3次向中國隊(duì)發(fā)出參賽邀請，但均被國內(nèi)足協(xié)拒絕了。
95年“美洲杯”決賽/豆瓣
其中，1993年的“美洲杯”可謂是真正意義上整個美洲足球的冠軍，隨著“金杯賽”得主美國和墨西哥的加入，那屆杯賽的爭奪變得異常激烈。墨西哥這個外卡參賽隊(duì)甚至還闖入了決賽，但最終1：2不敵巴蒂斯圖塔領(lǐng)銜的阿根廷。
這種操作模式，無疑會增加比賽的場次，進(jìn)而提升轉(zhuǎn)播和廣告上的收益。但其潛在風(fēng)險也非常明顯。一旦外卡球隊(duì)奪冠，那么這項(xiàng)古老賽事的冠軍身份就將旁落于其他大洲。這樣的狀況，是任何一方都不能接受的。所以，迄今為止，南美足協(xié)也尚未邀請實(shí)力太過強(qiáng)勁的對手，其中的原因不言自明。外來的參賽隊(duì)，打上幾場高水平的比賽，拯救一下收視率，之后按時打卡下班，是足協(xié)心中的最優(yōu)解。從這個維度看，1993年的墨西哥，著實(shí)驚出了他們的一身冷汗。
除此，和其他大賽四年一屆的周期不同。“美洲杯”的舉辦時間向來是不固定的。創(chuàng)辦的前12年，它共舉辦了11屆。在沒有賽事運(yùn)營概念的當(dāng)時，“美洲杯”簡直可以算作年度比賽了。但那之后，賽事開始尋求一個穩(wěn)定的周期。可惜的是，百年過去，就算是官方人員，也沒有辦法準(zhǔn)確地說出美洲杯到底是幾年辦一次。
2015年智利“美洲杯”/豆瓣
20世紀(jì)30年代初的幾場戰(zhàn)爭致使“美洲杯”曾停賽或改期。諸如這種不可抗力的干擾，人們大多都能理解。但往后的幾十年里，這項(xiàng)杯賽卻因?yàn)榍姘俟值木売杀唤型；蚋冞^。二戰(zhàn)時，“美洲杯”時而四年一屆，時而兩年一屆。要是興致來了，隔年就舉辦一次的事情也曾發(fā)生過?？v使是馬爾克斯、略薩等魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，也很難寫出這樣的情節(jié)。
然而，在現(xiàn)代體育的語境下，這樣做對于“美洲杯”的品牌是百害而無一利的。所以在2007年，南美足協(xié)狠下決心，明確地規(guī)定“美洲杯”的周期是四年一次。在“歐洲杯”和“世界杯”的間歇舉辦，既有收視保障，也不影響球員們對其他比賽的備戰(zhàn)。但規(guī)則的打破遠(yuǎn)比制定容易。兩屆過后，“美洲杯”又重拾了隨心而定的老毛病。因此，它也被不少人詬病為“每周杯”。
2016年，恰逢賽事百年紀(jì)念，足協(xié)心血來潮，在美國舉辦了一屆帶有里程碑意義的“百年美洲杯”。而這屆比賽，距離上一屆，過去了還不到一整年的時間。再之后，試圖復(fù)興南美大陸足球傳統(tǒng)的組委會又改變了心意：為了與高水平的“歐洲杯”并駕齊驅(qū)，賽事再度改變周期。但受疫情影響，原定于2020年的兩個賽事，都推遲到了今年。可如今，眼見的事實(shí)是，“美洲杯”的關(guān)注度和影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如競爭對手。這不單單是運(yùn)營和維護(hù)層面的問題，造成這個結(jié)果，與賽事水平本身的下降也密不可分。
2016年美國“美洲杯”/豆瓣
已經(jīng)不再是球星和球迷們的“富礦”
過去的“美洲杯”，是球員們集中展示才華的舞臺。從這片土地走出來的球員，能否稱得上是巨星，只有經(jīng)過了這個杯賽的試煉，才有足夠的說服力。與歐式足球所強(qiáng)調(diào)整體性的風(fēng)格大有不同的是，南美人的足球理念中，自由與瀟灑始終是至為關(guān)鍵的指標(biāo)。
在進(jìn)攻端，他們講求華麗的技巧，而防守上，兇狠的鏟斷與激烈的對抗才能彰顯出生活在這里的人們的奔放。因此，南美人對“足球場上的英雄主義”大加推崇。這種純粹的追求代表著一種極端的足球哲學(xué)——就算沒有戰(zhàn)術(shù)安排，也能有巨星降臨，帶領(lǐng)球隊(duì)披荊斬棘。
2021年梅西在“美洲杯”賽場/微博@梅西
“球王”貝利便是如此。他在1959年的杯賽上榮膺“射手王”，幾乎是憑借一己之力，就把巴西推向了冠軍的領(lǐng)獎臺。而那一年，他僅僅19歲。天才少年的傳奇，被記錄在了黑白影像當(dāng)中。他進(jìn)球的集錦，雖然畫面模糊，卻成了老一輩球迷們津津樂道的內(nèi)容。
“球王”貝利/微博@貝利PELE
到了90年代，這種踢球的方式則變得更為突出。1997年，羅馬里奧和羅納爾多“雙劍合璧”，聯(lián)袂奉上了極致的表演。6場比賽，8次進(jìn)球，是兩個人交出的答卷。在球迷們票選的“夢幻組合”當(dāng)中，他們毫無疑問地登上了榜單。
巴西的“死敵”阿根廷自然也是不遑多讓。去年剛剛過世的馬拉多納首屈一指，雖然未能帶領(lǐng)自己的國家在“美洲杯”上奪魁，但他知恥后勇，以此為起點(diǎn)，兩次在“世界杯”上呈奉了偉大表現(xiàn)，這也足以讓人們對其肅然起敬。
而1991年和1993年的巴蒂斯圖塔，則在某種程度上彌補(bǔ)了阿根廷的這種缺憾。他經(jīng)典的慶祝動作是機(jī)槍掃射，這個動作，一次又一次地出現(xiàn)在“美洲杯”的賽場上。素有“戰(zhàn)神”之名的他，在球迷眼中是一位“能爆射絕不輕挑，能狂奔絕不慢走”的球星。上一次阿根廷奪得洲際大賽冠軍，正是依靠他的出色發(fā)揮。
除了兩個久負(fù)盛名的足球大國，其他國家也都在不同程度上給南美足球注入活力。哥倫比亞的巴爾德拉馬、做出“蝎子擺尾撲救”的門將伊基塔、烏拉圭的魯本·索薩等，都從不同維度，讓“美洲杯”具有更高的可看性。他們的個性桀驁又張揚(yáng)，腳下技術(shù)也都充滿了想象力與神話色彩。當(dāng)這些具有鮮明特質(zhì)的球星處在同一時代，人們很難不被南美足球所吸引。
然而，曾經(jīng)那種勢不可擋與極富感染力的個人品質(zhì)越來越少地在“美洲杯”上出現(xiàn)了。即使擁有梅西、內(nèi)馬爾、蘇亞雷斯等球星，“美洲杯”也依舊顯得平庸，甚至黯淡。由于本屆比賽是空場舉行，觀看賽事的視頻直播是球迷的唯一選擇。但根據(jù)巴西相關(guān)機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計，本屆的揭幕戰(zhàn)，在其國內(nèi)的收視率甚至還趕不上一檔音樂真人秀節(jié)目。
巴西國家隊(duì)足球明星內(nèi)馬爾/微博@內(nèi)馬爾
這其中，確實(shí)有球星個性的缺失的原因。而究其深層次的緣由，則是因?yàn)槟厦雷闱騺G掉了曾經(jīng)讓他們在世界足壇上輝煌的精髓——技術(shù)。阿根廷的前國腳克雷斯波在本國的《民族報》發(fā)表文章指出：
“現(xiàn)在的南美足球正在失去魅力，我們正在失去我們的領(lǐng)地。曾經(jīng)歐洲球員只是在體能上比南美人更勝一籌，而在技術(shù)上比我們遜色。但現(xiàn)在，歐洲球員不斷成長，他們的傳球、控球技術(shù)都在逐漸完善，反而是我們這邊越來越少看到精彩的盤帶?！?在他看來，南美足球也不再像以前那樣具有創(chuàng)造性了。“如果我們排除梅西、內(nèi)馬爾，幾乎就看不到令人眼花繚亂的球技，那些似乎已經(jīng)成為歷史?！?/p>
稍微值得欣慰的是，身體對抗還算有所保留，畢竟某種程度上，那代表著球隊(duì)的血性。可對于球迷來說，缺乏技術(shù)、空有肉搏的觀賽體驗(yàn)并不好。像阿根廷對陣哥倫比亞的半決賽當(dāng)中，雙方加起來拿到了10張黃牌。尺度過大的防守，也使得整場比賽被攪得支離破碎。在體育論壇中，有球迷打趣說：“‘美洲杯’就是拳擊賽，主要是打架，順便才踢兩腳球。”
2021年“美洲杯”/微博@阿根廷國家足球隊(duì)
讓這塊魔幻大陸引以為傲的足球歷史絕不是一天書寫完成的，而“美洲杯”的華麗比賽傳統(tǒng)也同樣不是一日就走向崩塌的?；蛟S梅西奪冠能起到一定的吸睛效果，但如果南美人仍然不去正視此時的冷清，也不愿著手解決眼下的問題的話，那么，這項(xiàng)最古老的足球賽事，也終將會在未來的某一個時刻，被人們徹底遺忘。
相關(guān)直播推薦：網(wǎng)絡(luò)電視直播破解版美女直播秀美腿中國男足直播視頻直播保定臺直播免直播網(wǎng)站哪個網(wǎng)站直播亞冠90年世界杯直播龍華衛(wèi)視直播直播騰訊視頻足協(xié)杯 直播dv電腦直播阿根廷vs希臘熱刺vs切爾西塔羅牌可以直播么馬刺對小牛直播